卻顧所來徑：周遊北臺記: 硬漢直趨八里渡（下）

吃了攜來的三明治，下至眾樂園，要沿牛寮埔步道前往八里渡船頭，路程還不到5公里，而且一路幾乎都是下坡，算是小菜一碟或蛋糕一片，若從八里那頭走上來，可就累得多了。

起步未久，忽覺肚腹不適，走回去上廁所，再用自來水洗手，享受過度開發的便利──唔，這當中應該有甚麼兩全其美的解決方案，應該比到處蓋輕軌更具前瞻性，商機也更大。下行數分鐘，抵達象牙石，只見樹倒石裂，而石頭跟印象中的象牙相去甚遠，說不定指的是大象的臼齒，或者遊客站在石頭上曲身弓背，乍看之下，其剪影也有幾分肖似象牙。

一路上聽著從山下傳來的樂曲，以為是哪間宮廟在演舞臺戲，但隱隱覺得有哪邊不大對勁。費了二十多分鐘走完階梯，再按照指標東轉西拐，到了一個聚落，赫然發現是某家在辦喪事，雇請一整團衣飾鮮麗、年近遲暮的孝女，並用超大功率的擴音器放送哭調，聲傳數里，連在硬漢嶺巔也聽聞得到。父母生前稍盡孝道，遠勝於他們死後大肆張揚，臺灣某些喪葬習俗算得上寰宇搜奇，恐怕會讓外國人瞠目結舌，而對於一些喪家連日的高分貝噪音及占用道路，主管機關與街坊鄰居發揮鄉愿精神，多能體諒，但更可能是敢怒不敢言，因為喪事排場愈大者，通常在地方的勢力也愈大，一般官員、警察及升斗小民可招惹不起。我沒膽量對喪家或孝女團拍照，拍拍花朵與果樹倒是礙不了誰。沿途果園著實不少，久居城市如我者，看得興味盎然，這裡的綠竹筍頗富盛名，不過盛產期在夏季。

走走看看，來到著名的公墓區，竟然有兩名年過半百的男子在一座墳墓頂上擺了桌椅，正泡茶聊天看風景。他們的舉措提醒了我，臺灣只要風景還不錯的地方，多半少不了墳墓與宮廟，政府要力拚觀光，不妨拜請各氏祖先、滿天神佛來施展神通，至少跟塵世俗人分享景觀吧！國外不乏觀光墓園，臺灣倒是可以推廣墓園觀光，並非遊賞墓園，而是到墓園看風景。路旁有塊「開路紀念碑」，碑文極力推崇汪炎火、張福志二位先生高瞻遠矚，不辭勞苦，慷慨解囊，使眼前這條道路得以在1942年建成通車。

離八里渡船頭只剩2公里了，馬路蜿蜒迂曲，有幾段小徑可直穿而下，還有林蔭遮陽。

下至淡水河岸，益覺河水浩蕩，對岸大樓也變得高聳起來。

穿越龍米路（即臺15線）後左轉，沿龍米河濱公園步道緩行，甚是悠哉，須臾即見「八里左岸」的意象造景。

沙灘上擱著幾艘船，與對岸的淡水捷運站相映成趣，河上遊艇如織。

再走下去，可遙見對岸的漁人碼頭，此岸則有紅樹林。

終於抵達八里渡船頭，不急著過到對岸，要先逛逛左岸，順便在渡船頭街上覓食，好墊墊空空如也的肚子。

八里左岸公園的氣氛悠閒而浪漫，經一群學生撿拾過垃圾的河岸，顯得乾淨許多，不過根本之道還是民眾別亂丟垃圾，但不能純粹寄望一些人發揮他們根本不具有的公德心，一個可能比較有效的方式是，購物時先預收垃圾處理費（尤其是保特瓶、紙杯、塑膠杯），使用後再憑垃圾退費或折抵，不過如此一來，可能衍生出搶奪垃圾的爭端。大家儘量自備容器與飲水，少購買瓶裝、杯裝飲料，對個人健康與荷包以及環境都好，卻會讓政客重視的經濟數字和稅收不大好看。

走到新北市永續環境教育中心和一家景觀餐廳後折回，若繼續前行，可至挖仔尾自然保留區與十三行博物館，今天行程以健行為主，八里本身可安排另一個旅程（請參見〈紅樹觀音山下陳〉）。

已近兩年沒踏上沙灘了，無論如何得去走走，數日前才去二格山上踩泥（請參見〈二格山現優人鼓〉），今天則來淡水河岸踏沙，很是快意。

沙灘上眾多螃蟹似乎感受到我腳步所產生的震動，不約而同縮進沙子裡，我靜待一會兒，牠們又紛紛冒出來滴溜溜橫行，模樣煞是逗趣。

搭渡輪去了，坐在船上，回望斜陽下的八里渡船頭與觀音山。余光中〈隔水觀音〉一詩描摩瞻仰觀音山的情景與心境，他「出城是左顧，回程是右眄」，而我「渡來是前瞻，渡去是後盼」，過客已倦，行人將老，浮沉半生，與亙古常在的青山相比，的確僅如一炷香。

不再回首，轉眺前程，頓覺用這個角度看淡水，別有一番韻味。

下船處在淡水老街附近，離日落還有段時間，今天胃口大開，到老街上買些食物，站在垃圾桶旁吃完，丟了垃圾，然後走進馬偕街，去滬尾偕醫院跟服務人員抬了會兒槓，反正我有的是時間，他們沒甚麼客人，大家閒著也是閒著。

馬偕博士奉加拿大基督長老教會之命來臺宣教，1872年春抵達淡水，初見便說：「就是這裡了！」（This is the land!）他先借住洋商陶德宅，再賃屋居住，隨即於租屋處開設診所，由於求診者甚夥，次年另租民房，開設「滬尾醫院」。1879年，美國馬偕船長的遺孀慨贈馬偕博士3000美元，後者蓋了間全新的醫館，名為「滬尾偕醫院」，以紀念同宗的馬偕船長，因此該醫院的「偕」，指的是美國的馬偕船長，而非加拿大的馬偕博士，白馬非馬，此偕非偕，今夕何夕，是邪非邪。此醫館的設計由馬偕博士親自操刀，並由人稱「泉仔師」的著名泥水匠洪泉負責建造，兼具閩洋風格，同一年完成啟用，迄今已近一百四十年了，自然而然成為新北市定古蹟。現今館內展示的物品，部分為馬偕博士本人的遺物，甚具紀念價值。