卻顧所來徑：周遊北臺記: 不見天街吊腳樓

主旅遊日：2017/10/26

本日遊蹤：捷運木柵站（轉乘666公車）→烏塗窟步道→摸乳巷→石碇老街→淡蘭古道石碇段

建議路線：同本日遊蹤

（本遊記照片未必攝於主旅遊日，不一一註明）

近年來臺灣興起尋訪古道的熱潮，比起單純的健行，這活動多少沾染了文化底蘊和歷史內涵，確實要來得有趣些。今日行程重點是綿密繁複的淡蘭古道中極小的一段，路面乃晚近重新鋪設的，十分平坦好走，雖說風味盡失，殊無古意，卻是還不錯的入門階。

出捷運木柵站，到木柵路四段馬路對面等車，這回因事先推算到站時間，等不多時，往烏塗窟的666路公車也就來了。基督教認為666是魔鬼的數字，華人卻視之為吉數，對於此刻的我而言，那只代表公車路線。前往烏塗窟的公車僅有這麼一線，班次甚少，索興直搭到底站烏塗窟才下，而非遊客慣常下車的雙溪口或石碇老街，車行約莫半小時，沒預期的久。烏塗窟位於石碇溪的水彎處，一派清幽，小有知名度的許家手工麵線就在此處。

忽然一群重機呼嘯而來，打破寧靜，沿碇格路疾駛向石碇老街。我嘆了口氣，往前走去，跨過小橋，到聚福宮前，不少人把這間廟當成旅程終點，於我卻是起點。

往左望去，看到一只大茶壺和茶杯，可見得這裡以茶聞名，並從路標大約可知附近還有些景點，包括千島湖和山羊洞登山步道，留待日後吧！

正式展開今天的行腳，追隨方才駛過的重機輪跡，往回頭路走一小段，馬路對面一隻趴伏在地的大黑狗沒瞧我一眼。轉入左前方的一條橋，到烏塗溪步道端點一看，不禁傻眼，因被一條黃色警示帶圍阻，帶上懸了張「步道損壞，禁止通行」的告示。

無可奈何，只得走回碇格路左轉北行，這時大黑狗朝我連連吠叫，似乎在說：「老兄，你走錯了，馬路是給車子走的，你該走步道才對呀！」幾隻鵝好像也覺得我莫名其妙，伸長脖子直拿我瞧，我報以苦笑。

所幸才走幾分鐘，過溪邊寮橋，發現這邊起始的步道通行無阻。

從烏塗窟至石碇東、西街這段的石碇溪別稱烏塗溪，跨溪小橋當真不少，前行不久，又遇一座，橋上設置了兩列座椅，一旁說明牌顯示這條步道富賞魚之勝，我站在橋上打量一陣子，卻沒看到甚麼魚，然而碧水清清，綠草萋萋，景色淡雅怡人。

續行，蔣渭水高速公路凌空橫越山間，景觀甚是奇偉，山腳下、清溪畔隱現民居。

溪中不時出現的壺穴地形，亦屬觀賞重點。沿途不時與年長遊客錯身而過，可見此步道老少咸宜。

須臾，前頭出現一條吊橋，溝通兩岸，走近一看，發現這邊的吊橋頭位於雜草叢中，步道此處無路可直接走至，也就打消試走吊橋的念頭。

這時一隻大冠鷲盤旋啼鳴，我今天帶的鏡頭焦段不足以攝取其英姿，路旁的飛行物倒是拍了一些，都是走可愛風的豆娘、蝴蝶。

穿過鐵橋下方時，一輛汽車正好駛過，離頭頂不過數尺，發出轟隆隆聲響，很具壓迫感。

過橋後，拾級上至摸乳巷。與鹿港、野柳的純屬戲稱不同，這裡的摸乳巷可是得到官方認證，大剌剌地印在門牌上，而且成因也非狹路相逢、趁機偷摸一把的下作狎行，而是扶著形似乳房的石頭通過狹窄山壁的保命之舉，可高尚多了。這條摸乳巷還是條古道，通往早先在聚福宮所見到的山羊洞登山步道，今天另有別的古道待走，就不前往了。

這裡有間福田居，以無菜單的農家菜為標榜，採預約制，非假日不收散客，其旁的石頭厝饒有古意。

再往前，林蔭密了起來，「緣溪行，忘路之遠近」，得指標提醒，算算從烏塗到石碇東、西街，正好兩公里，迄今已過大半。

續前，蔣渭水高速公路舉頭可見。

鄰近橋墩有一石屋，門窗皆閉，不知底細，後來查詢得悉，或許曾是石碇國小的校舍。

下到溪畔，回見溪中青石磊磊，白湍處處，讓我聯想起內湖圓覺步道的大溝溪，免不了再次吟哦「聲喧亂石中，色靜深松裡」、「我心素已閒，清川澹如此」，而「請留盤石上，垂釣將已矣」卻有新解。這條溪受到保護，已經封漁，垂釣之舉就此罷了，前頭坐於石上的老翁是在餵魚，這其實也非好事，恐怕會讓魚兒食物得來太過容易，可能造成過度繁衍，影響水質，反而危及整個生態。

蔣渭水高速公路至此，距地面達65.5公尺，曾是臺灣之最，不過接連被國道6號的68公尺及霧台谷川大橋的99公尺超越，然而依舊甚為壯觀，而扁長橋墩只支撐於高架橋的中軸線上，橋身卻能不傾不垮，也挺奇妙的。

岩壁上雕著條龍，只露出頭、尾及幾段身軀，名為「龍蟠巨石護河川」，另還釘上亦詩亦文的幾行字，云：「龍穿雲霄鱗光閃閃，石碇山城聞蛟聲；門跨蒼穹流水潺潺，烏塗溪畔指鯉影。」堤岸壁上並以石頭鋪成龍形。

再往前些，即是模擬當年運煤的情景，不過台車裡竟然冒出草來，有些滑稽，內湖大溝溪新福本坑這現象更明顯，主管機關應多花點心力來維護。

石碇採煤業曾經輝煌一時，造就當地的榮景，1970年代起不敵低價進口煤礦的競爭，1980年代更遭受連番礦坑災變的衝擊，這黑金產業逐漸告終，但黑金不死，在臺灣以另外一種形式發展得遠更蓬勃昌盛。走上景觀橋，回望礦工塑像及其下的烏塗溪，難免感慨萬千。唉，河清難俟，河清難俟，難俟的豈是河清，而是弊絕。

碇格路與石碇東、西街交叉口有間淡蘭藝文館，可供免費參觀。

裡頭有陶藝、畫作之類的展示，也經營餐飲，不過還是打算到石碇東街上覓食。

去年來時，嚐過一粒粽和豆腐冰淇淋，這回想試試號稱傳承五代的百年老店──王氏豆腐，點了炸豆腐、雞肉絲飯、燙青菜、滷蛋，共165元，口感一般，稱不上人間至味。

接著去逛所謂的「不見天街」，這是因為街道有頂，舉頭不見天日，屬於泛稱，並非此處專有。

出到街外看崩山溪畔吊腳樓，樓房下層純屬防洪，並不住人，中層貫通，形成天街，上層才是寓所。

腳下之橋名為「霧影虹橋」，並立有華梵大學美術系教授所題「愛的氤氳踱步」碑，委實太過美麗夢幻，與現實脫節，也不符合小鎮風情。我去年來時，目睹一位老兄剔著牙過橋，狀甚怡然自得，不如改稱「剔牙橋」吧！

馬路對面牌樓內有個停車場，正也是皇帝殿風景區西峰登山口。皇帝殿素以險峻著稱，後來加設護繩，安全許多，但今日無意嘗試。

重回不見天街，街上有間建於1906年的石頭厝，原為「林恆春中藥鋪」（幸好店名有個「中」字，不然恐致誤會），2006年起徵得屋主同意，由鄉公所商借保管，並開放參觀。

屋內存著不少舊物，頗令人發思古幽情。

另外還在二戰末期挖鑿了座防空洞，以防美軍空襲。屋後有個小花園，不過通往花園的石階目前禁止通行。

這不見天街短短一條，很快就走到盡頭，循石階下到崩山溪岸，欣賞游魚和壺穴。魚兒多得有些誇張，街上有店家在銷售魚飼料，我離去前一個老翁走下來餵魚，飼料拋到哪，魚群就簇擁到哪，或許這讓那老翁滿足控制慾及感到被需要，他因此覺得快活。

回淡蘭藝文館上洗手間後橫越碇格路，走往石碇西街，要重訪淡蘭古道石碇段，或稱外按古道。

石碇西街的發展早於東街，東街卻後來居上，迄今猶然，西街商店與遊客少了許多。走了約5分鐘，循石階下到石碇溪畔步道，這裡的魚也不少，不乏較大尾者，另有一隻通體金黃，至於破鍋子，那也不足為奇。

鳥倒是不多，只看到一隻翠鳥，幾隻黃鶺鴒，鷺鳥跟鴨子就甭提了，去年來時還看到臺灣特有的鉛色水鶇，這次則否。

走著走著，驚見一隻死不瞑目的貓，登時壞了心情。再過去些，溪邊步道已盡，但可望見淡蘭古道，於是折返，上到石碇西街路面。過員潭子坑橋時，發覺橋柱鑲嵌彩石，背景則是石碇溪與淡蘭古道，而左側有筆架連峰的登山口。

淡蘭古道指的是清領時期淡水廳至噶瑪蘭廳之間的道路，不僅一條，大致可分為北、中、南三路，據《噶瑪蘭廳志》所載：「蘭初闢時，預籌進山備道，以便策應緩急。其路凡三條：一由淡水、三貂過嶐嶐嶺抵頭圍，係入山正道，作往來大路，即在漳人分得地界之內。又一路由艋舺之大坪林進山，從內山行走，經大湖隘，可抵東勢之溪洲，係在泉人分得地界之內。又一路由竹塹之九芎林進山，經鹽菜甕、翻玉山腳，由內鹿埔可出東勢之叭哩沙喃，係在粵人分得地界之內。」石碇區公所官網則稱：「古道路線是由臺北的艋舺經古亭村，經過觀音嶺腳至深坑街，在（再）經楓子林出口石碇街，穿越烏塗崛嶺，涉灣潭渡經鶯仔瀨、石槽坑、四堵寮到達金面頭分水崙下領，經由礁溪街入噶瑪蘭城。」方才行經的烏塗溪步道應該也屬於其中一段，而即將步入的是淡蘭古道石碇段，實際上早已不存，乃晚近重修，好讓古道迷聊過乾癮。